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K-129 — doborat, dohorat,
doborat

FEBRUARIE 1968

¥ ubmarinul sovietic nuclear cu rachete balistice K-129 a ple-
cat din Petropavlovsk, aflat pe peninsula ruseasca, izolata si
rece, Kamceatka, cu un echipaj de 98 de oameni, dupa apus,
pe 24 februarie 1968, pentru o patrulare de rutind, dar neastep-
tatd. Submarinul nu avea semne de identificare. Chiar si numa-
rul de pe carena fusese acoperit, astfel incat sa nu poatd fi
identificat in cazul ca ar fi fost observat de altd navd cand s-ar fi
ridicat la suprafata ca sd ia aer si ar fi pornit motoarele diesel care
ii reincarcau bateriile de la bord.

Submarinul clasa Golf, pe care sovieticii il numeau dupd
numdrul sau lateral PL-574, se afla sub comanda unui capitan de
rang I, ucrainean, de 38 de ani, aflat in plina ascensiune, pe
nume Vladimir Kobzar, in ultima misiune la bordul vasulii pe
care il condusese timp de patru ani. Cand submarinul] avea sa
revina la baza sa, Kobzar urma sa treaci la sediul flotei sovietice,
sd ocupe o pozitie mai avansata, comandénd mai multe subma-
rine, dar de la ua birow.

Kobzar era unul dintre cei mai experimentati capitani din
flota, un barbat riguros, solicitant, atat de respectat, incit multi
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din serviciul submarinelor se gandeau ci intr-o zi va conduce
intreaga flotd. Primise Ordinul Steaua Rosie pentru serviciu
cxcelent si a fost recompensat pentru cei patru ani pe mare cu 0
promovare care, in mod sigur, nu avea s tie ultima. Kobzar era
wibit de echipajul siu si respectat de superiori, care observau cum
ajuta personal la instruirea ofiterilor de paza, supraveghea antre-
namentele de supravieuire si putea gestiona foarte bine orice
misiune pe submarin. Avea o intrebare pe care i placea sa le-o
‘epete oamenilor de sub comanda lui: ,Cine este cel mai pericu-
los om de pe un submarin? Cel care nu stie ce face!”

La intoarcerea in port, secundul lui Kobzar, capitanul de ran-
sl al treilea Aleksandr Juravin, de 34 de ani, avea sa preia K-129.
(¢i doi ofiteri se cunosteau bine, colaborasera mai mult de un
an i manceau bine impreund.

juravin era destept, slefuit si ambitios, unul dintre cei mai
Lineri ofiteri din flotd la nivelul sau. Era inalt pentru un membru
11 echipajului de pe submarin, la 1,87 m, §i omenos, ii placeau
[arsele si ocazional pescuia de pe submarin cu recrutii cand nu
sc afla in patrulare de razboi. Alex ficuse cunostinta cu soia lui,
lrina, prin fratele ei, amandoi fiind cadeti la Academia Marina
|.eningrad. La acea vreme, lrina era la liceu in Moscova, asadar,
relatia lor a inceput cu o serie de scrisori pe care ea le citea une-
ori cu voce tare in clasa, pentru a-si impresiona prietenii cu
romantismul unei relatii de la distan{d cu acest cadet naval chi-
pes. Asta a continuat sapte ani, Alex caldtorind la Moscova pen-
iru a-si intalni obiectul seductiei in persoand ori de cate ori il
permitea programul.

Cand Trina a absolvit facultatea, a fost, in sfavsit, de acord sd

« mirite cu el, ficaind un angajament ce venea cu un asterisc
efericit: Alex urma si se alature flotei din Pacific, la 6 700 de
kilomelri departare, pe Kamceatka. Mai riu, avea sa serveascd pe
submarine, parasind Rusia mai multe luni la rand, timp in care
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ea avea sa fie singurd acasd, fara sa poata lua legatura cu sotul ei
timp de zile intregi si uneori saptamani. Si totusi, cisnicia venea
si cu un avantaj. A fi un ofifer naval sovietic era 0 munca presti-
gioasa si Irina se bucura de faima obtinuta si, desigur, de benefi-
cii — mai ales o casa frumoasi §i un salariu care era mare pentru
o familie tindrd din Uniunea Sovieticd. Cand Alex a plecat din
port, sotia sa i-a dus dorul; dar nu s-a temut niciodatd ca nu se va
mai intoarce.

Niciunul dintre ofiterii submarinului nu se astepta si fie in
larg in februarie. Submarinul terminase o patrulare normala de
lupta de doud luni in nord-estul Pacificului pe 30 noiembrie
1967, iar la intoarcere echipajul a fost impartit in doud pe durata
sederii in port, dupa cum era obiceiul. Jumatate din personal
pleca in permisie, iar cealaltd jumaitate a primit muncd de mente-
nan{a de rutina - curatare, vopsire, reparatii. La jumatatea peri-
oadei de stationare, ficeau schimb de roluri.

Putina odihna de care avea parte echipajul in timpul pauzei nu
era doar bine-venita, ci si necesard. Furtunile de toamna zdrunci-
nasera submarinul K-129 aproape fara oprire intreaga durata a
misiunii in Pacific, facand operatiunea anterioard una extrem de
durd, fizic. lar oamenii au presupus, pe buna dreptate, ca vor avea
cel putin o luna sau doud timp de recuperare. Submarinele de
tipul acesta efectuau de obicei doud patrule de lupta pe an, dar
cand doud vase surori diferite au avut probleme tehnice la incepu-
tul lui februarie si nu a mai putut pleca in misiune, Marina sovie-
ticd s-a decis sa trimitd submarinul K-129 inapoi in larg pentru a
nu perturba activitatile programate ale flotei.

Telegramele de la Centrul de comanda au curs, ordonand echi-
pajului sa se prezinte la baza intre 5 si 8 februarie. Cand coman-
dantul de divizie, amiralul V.A. Dygalo, a auzit vestile, s-a plans
ca decizia era cruda si potential nesidbuita. A inaintat un raport
in care isi sustinea ingrijordrile contraamiralului Krivoruciko,
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comandantul flotilei a 15-a, dar acesta i I-a dat imediat inapoi,
Cu un mesaj foarte clar. -

- Poti s iti duci raportul la latrind, spuse el. Directioneazd-ti
¢nergia in pregatirea submarinului pentru misiune.

Dygalo fu suficient de iritat incat nu lud in seama avertismen-
tul. in schimb, merse mai departe in ierarhia de comanda, trimi-
{and raportul comandantului flotei, care avu acelasi raspuns.

~ Tovarase Dygalo, acest ordin vine direct de la comandantul
suprem, raspunse el. Si nimeni, nici ey, nici comandantul mari-
hei, nu-i va cere s améane misiunea cu doua saptdmani in spe-
ranta ci un alt submarin ar putea sd-si rezolve problemele si sd
sc prezinte la datorie.

Admonestat suficient, Dygalo s-a concentrat in schimb pe pre-
;itirea submarinului sau pentru misiune. K-129 nu era un sub-
marinul now. De fapt, functiona din 1960, dar fusese echipat astfel
incat sa fie la fel de avansat ca oricare dintre cele 40 de submarine
stationate la baza Marinei sovietice Petropavlovsk-Kamceatka. A
lost primul submarin din divizie care a primit un premiu de
cxcelenta si a iesit in larg cu cel mai nou si mai avansat sistem de
navigatie din flota din Pacific.

Ca toate submarinele care operau in perioada de varf a
Razboiutui Rece, K-129 a pornit complet pregitit de lupta. Avea
o lungime de 100 de metri de la camd la coada, fiind propulsat de
(rei motoare diesel de 2 000 de cai-putere pentru navigarea la
suprafati sau pentru modul de reincircare si trei motoare elec-
rice de propulsie pentru croaziera sub apd, cand zgomotul redus
Al motoarelor electrice era esential pentru succesul misiunii.

Submarinul purta trei rachete nucleare balistice R-21, cunos-
cute si sub numele de SS-N-5 Serb. Fiecare R-21 avea un con alb
in capit in care se afla un focos nuclear si era fixata in unul dintre
cele trei tuburi verticale de lansare ce se gaseau in spatele corpu-
lui de navigatie al submarinului. Fiecare focos R-21 purta o
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incdrcdturd de o megatona - peste 65 de ori puterea exploziva a lui
Fat Man, bomba care a devastat Hiroshima - §i o razi de actiune
de 1 215 kilometri. Era si o arma istorica, fiind prima racheti
sovietica ce putea fi lansata de pe un submarin scufundat, ceea ce
ii oferea lui K-129 capacitatea de a lansa un atac nuclear preventiv
dintr-o pozitie nedetectabild, departe de coasta americana, daci
ar fi izbucnit un rizboi.

Submarinele cu rachete sunt relativ lente si vulnerabile daca
sunt atacate. Asa ca, pentru a se apdra, K-129 purta doua torpile
cu varf nuclear, incircate in tuburile de lansare din fata, fiecare
dintre ele capabild sa scufunde un portavion american, si un al
doilea set de torpile conventionale, autoghidate, la pupa, pentru
a se apara de atacuri din partea altor submarine.

Submarinele precum K-129 erau deosebit de importante
pentru misiunea Marinei. Flota din Pacific era inca tanara, iar
aceste submarine cu rachete balistice si cu propulsie diesel din
divizia 29 reprezentau cea mai directa ameninfare fati de orasele
mari de pe coasta americani de vest ~ o amenintare pe care
americanii nu o puteau urmari cu usurinta. Rolul submarinului
era de a patrula in linigte prin Pacific si a fi pregitit de actiune in
eventualitatea unui razboi nuclear.

Rezultatul final al modificarii de program a fost ca Kobzar si
oamenii sai au fost luati din pauza pe uscat pe care o meritau,
smulgandu-i de la hobby-uri neglijate, aniversiri ce urmau sa
vind §i zile de nastere in familie pe care le ratau mult prea des in
timp ce isi serveau patria-mama. Juravin, sotia lui si cei doi copii
se aflau impreund cu al(i cativa ofiteri si familiile lor la o statiune
balneari, unde aerul curat din peninsula Kamceatka ii ajuta la

vindecarea iritatiei respiratorii pe care o dobandisera in misiu-
nea anterioard. Dar sosirea unei telegrame cu ordine de a reveni
in port nu putea fi ignorata si, desi tdnirul capitan avea rezerve in
a se intoarce in largul oceanului atat de curand, cu submarinul
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Care avea nevoie de reparatii, stia ca era mai bine sd nu igi

¢xprime aceastd pdrere cu voce tare.

Ordinele precise ale unui submarin sovietic nu era.u 111?10»
Jati cunoscute cipitanului siu la plecare, dar Kobzar si echipa-
i siu cunosteau planul in ansamblu: s urmeze un traseu
prestabilit spre statia lui K-129, o portiune relativ micé-de o.cearul
pre nord-vestul insulelor Hawaii si mai mult sau mai vpu(m sd
Lica acolo — intr-o regiune izolata din Pacific, celebra pentru
apele pline de resturi de epave si pentru cé“erfi in .mare parte
lipsita de activitate nauticd, cu exceptia treceru silentioase a sub-
marinelor americane de vanatoare ucigase care pindeau subma-
iincle sovietice cu rachete balistice precum K-129. Misiunea sa
cra si treacd neobservat de aceste submarine, sau faa de orice
\lte vase americane ostile, pand cind avea si se intoarcd la baza
5 mai, nu mai tarziu de ora 12.00. V
Submarinul a iesit din golful sau, a andocat pentru scurta
vreme langa o nava portbarjd, apoi a navigat spre d(.apozitul de
arme al flotei pentru a lua rachetele balistice si torpilele nucle-
2re. Odata incircat, K-129 a plecat mai departe in golf si a anco-
rat, pentru a astepta sosirea unei nave antisubmarin lulria§e care
| a escortat pana la linia de geamanduri, o procedura sta{ldard
menitd si semnaleze limpede americanilor care vegheau ca sub-
marinul ce pleca din port se afla intr-o misiune de lupta, avand

P&

rachete nucleare armate la bord.

Pe 25 februarie, la ora 12.15 dimineata, submarinul a trecut
de linia de geamanduri si s-a indreptat spre oceanul deschis. La
ora unu dimineata, o statie de monitorizare a preluat un semnal
cum ci submarinul K-129 s-a scufundat si apoi s-a ficut liniste.
Dupa ce a pardsit apele rusesti, submarinul s-a in(.irep‘fat spre
sud, pani cand a ajuns la 40 de grade latitudine, apoi s-a 1nc}re}?~
tat spre Japonia, cu ordine sd petreaca cel putin 90 la sutd din
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timpul sau de imersiune, in mare parte la o adancime de 30 de
metri, functionand cu propulsie diesel anaerobi de supratata
(AIP). Aceasta era o procedura secreta de navigatie hibridi de
siguranta (stealth) impusa de tactica de lupta pentru a mentine
submarinele sovietice ascunse, dar in acelasi timp in raza sem-
nalelor radio de la tirm. Era 0 manevra mult mai riscanti (si
zgomotoasd) decat cea de croazieri silentioasd alimentata de
baterii la 0 adancime mai mare si mai sigurd, dar cdpitanii de
submarine sovietice.aveau ordine si opereze cat de mult posibil
sub protocoale UDP - si succesul unei misiuni era partial apre-
ciat de procentul de timp petrecut in acest mod.

K-129 a parcurs un traseu mai mult sau mai pufin in linie
dreapta, cu zigzaguri periodice pentru a ciuta sia intimida orice
submarin american care l-ar fi putut urmiri. Conflictele cu sub-
marine in timpul Razboiului Rece erau un joc de-a v-afi ascunse-
lea. Toti capitanii de submarine balistice mai lente isi considerau
navele drept prada pentru submarinele de atac i erau instruiti sa
se deplaseze evaziv, facand regulat modificiri imprevizibile de
curs. Un submarin putea sa urce sau sd coboare brusc si din cand
in cand oprea toate motoarele pentru ca echipajul si stea in
liniste si sd asculte orice zgomote externe care puteau indica sub-
marine de vanatoare si distrugere care pandeau in apropiere.

La 180 de grade longitudine, K-129 urma si se intoarci din
nou spre coasta SUA. Pentru a impiedica detectarea, avind in
vedere tensiunile geopolitice in crestere din regiune, K-129 a
navigat timp de doud siptaméni pe modul silentios, functionand
doar pe baterii. In ceea ce privea ingrijorarea cuiva fata de
aceastd manevrd, ea respecta instructiunile.

Desi vulnerabile la adancimea de snorkel, submarinele pro-
pulsate diesel voiajau in mod frecvent si inevitabil acolo. Golfurile
au fost ultima generatie de submarine sovietice propulsate diesel
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(loate modelele ulterioare au avut putere nucleara, ceea ce a elimi-
nal nevoia de a urca la suprafata), iar acele motoare zgomotoase se
puncau in functiune cand nava iesea la suprafafa ca si incarce
«umulatorii care ficeau posibila croaziera sub apa fara zgomot.
{rcare, incarcare, scufundare. Sablonul se repeta iar si iar.

{nduntru, nu era aer proaspat. Mirosul caustic, amar de com-
bustibil diesel patrundea in fiecare centimetru al subn’larinu.luvi,
mitrand in haine, saltele si cearsafuri. $i apa de baut era putina.
I'iccare membru al echipajului avea alocat un singur litru pe zi
“are trebuia si ajungd pentru bdut, baie si - ocazional - spélatAul
hainelor. Intreg echipajul impartea trei toalete si dormea in
paturi suprapuse atat de stréns, incat de-abia era loc pentru un
o sa ridice capul.

Cand un submarin este la sau aproape de suprafata, tot perso-
nalul este pregatit, cu ofiterii-cheie manuind ceule (.ioué.l pe-rl—
wcoape ale vasului: periscopul antiaerian, ale carul.oblectlve
Grientate in sus reperau avioanele de vanitoare si periscopul de
Alac, care scana suprafata oceanului in cautare de nave inam.icve:
| & momente prestabilite, K-129 ar folosi si aceste oportunjtau
pentru a trimite mesaje inapoi spre Kamceatlfa, sub forma .de
{ransmisiuni in rafald codificate, prin care sa informeze superio-
rii de fa baza ca misiunea continua conform planului gi c¢a nu au
apirut probleme pe traseu. o

Submarinele s-au dovedit de o importanta cruciala, avind o
caracteristica stelth importantd si creand posibilitatea ambelor
labere ale Razboiului Rece de a muta rachetele nucleare de pe
uscat — unde puteau fi localizate cu usurinid - pe apa, unde Pe
aceste rampe de lansare mobile si silengioase 1‘émanei1u capabile
s loveasca si sa prelungeascd un razboi chiar daca arsen.alul
nuclear al patriei ar fi fost eliminat. Astfel, localizarea submérmev-—
lor sovietice era o prioritate uriagd pentru Marina amerlcan'af
“are avea un buget aproape nelimitat pentru informatii si tactici
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de luptd antisubmarine — un aspect atat de important, incat nu
necesita supraveghere din partea Congresului.

Sovieticii erau constienti ca orice transmisii radio intre sub-
marine si farm erau interceptate de o refea de instalatii la sol.
Ceea ce frustra informatiile americane din marini era i analis-
tii nu puteau decoda aceste comunicatii - de obicei, fluxuri
scurte de cod trimise la momente prestabilite si din zone speci-
fice — asa ca, desi puteau sd audd cand si de unde era emis un
anumit flux, analistii nu stiau ce informatii erau transmise.

Ca orice cédpitan sovietic, Kobzar nu si-a aflat ordinele ofici-
ale decat dupa ce submarinul a ajuns in largul oceanului. Acestea
se aflau intr-un pachet care i-a fost inmanat de comandantul siu
chiar inaintea plecarii. Plicul era marcat cu instructiuni clare:
»A se deschide in a treia zi dupa parésirea bazei®. Kobzar purta o
povard grea: dacd era necesar, se afla in pozifia de a porni un
razboi si daci s-ar intdmpla asta, i s-ar cere s tinteasca si si dis-
trugd trei dintre cele mai importante instalatii militare ale SUA
din Pacific: Pearl Harbor, baza fortelor aeriene Hickam si cen-
trul de comanda al SUA din Pacific, in Oahu.

Nimic din toate astea nu era ceva nou si nici misiunea nu
avea nimic nou. Era o patrulare de lupta de rutind, spera si aiba
cat mai putine interventii. Doar in eventualitatea unui conflict,
Kobzar avea voie sa gandeasci liber si sa reactioneze, si chiar si
atunci, In minte {i fusesera intiparite instructiuni foarte specifice
despre cum sd se poarte i cum si gestioneze incircitura balis-
ticd extrem de pretioasd de la bord.

Comandantii flotei din Pacific se asteptau sd auda vesti de la
toate submarinele aflate in misiune la momente prestabilite, dar
K-129 avea sa cilitoreasca pe modul silentios in primele doui
saptimani, asa cd, pana pe 8 martie, nu exista niciun motiv pentru
cei din Kamceatka sd se ingrijoreze. Cu toate astea, pe 8 martie,
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un ofiter aflat de garda la comanda navald centrald a observat Cé
sbmarinul nu a trimis un mesaj radio, aga cum era programat, st
 nilus problema in atentia superiorilor sai. $-a declansat o alerta.

11 scara aceea, contraamiralul Dygalo era acasd la unul din-
(o Capitanii sad, cand telefonul a sunat la ora zece. Era coman-
Jantul de flotild, care a vrut si-1 vadd imediat pe Dygalo. Un
lert de ord mai tarziu, Dygalo a sosit la sediu, unde 1-a gasit pe
rivoruciko plimbandu-se nelinigtit in timp ce fuma o figard d?
iurca trebuia s-o termine in timp-record. Tigara anterioard inca
liimega intr-o scrumiera.

K-129 nu a comunicat nimic, a spus Krivoruciko. Coman-
Jantul flotei se afla deja intr-un avion de Ja Moscova si avea sa
Jungi la sediu de dimineatd, asteptand un raport .complet cu
cxplicatii pentru aparenta disparitie a unui submarin cu 98 de
sameni la bord si trei rachete nucleare balistice.

Cand esti gata, raporteazi-mi despre posibilele motive pen-
{ru tacerea lui Kobzar si asupra fortelor necesare pentru operafi-
unea de cautare, ii spuse Krivoruciko lui Dygalo.

lipsa unei comunicari nu indica neaparat ur.l dezastr‘u.
I ransmilitoarele radio nu sunt infailibile si submarme.]e sovie-
lice erau celebre pentru defectiunile echipamentelor. $i vremea
noate fi o problema. $i dacd comandantul unui submarin avea
impresia ca vasul lui se afla sub ameninfarea descoperi{ii Sflu ata-
cului din partea vaselor americane, ar putea alege sa pastrezej
lacerea. Astfel, amiralii sovietici nu presupuneau imediat cel mai
riu scenariu cand un submarin nu comunica la timp. Dar rareori
.¢ intAmpla ca un submarin sa nu comunice deloc mai rrulult deo
/1intreagd si cand K-129 a ratat comunicarea programata pentru
. doua zi consecutiv, comanda flotei a inceput sa se alarmeze.

Desi Uniunea Sovietici nu pierduse niciodata un submarin
cu rad)lete nucleare la bord, o astfel de idee era un coginar pentru
comandi. Echipajul ofiterilor pe care i adunase Dygalo oferi



